'τυπωτη!... 'τυπωτή!

Την πρώτη μου λέξη την είπα όταν ήμουν ενός έτους. "'τυπωτή" (=εκτυπωτή). Ο εκτυπωτής μου έκανε εντύπωση, αυτό είπα. Το επανέλαβα κάποιες φορές και για τα επόμενα 2,5 χρόνια δεν ξαναείπα κουβέντα. Ούτε μαμά, ούτε μαμ. Τίποτε. Μούγκαφον.

Βολευόμουν με την νοηματική, μέχρι τη στιγμή που πήγα στον παιδικό. Εκεί ανακάλυψα πως οι υπόλοιποι πιτσιρίκοι επέμεναν να μην με καταλαβαίνουν, παρ' όλα τα κατακέφαλα που τους έριχνα. Δεν μου άφησαν άλλη επιλογή.

Αναγκάστηκα να μιλήσω.

Και καλοσόρισα το πισί στη ζωή μου.